—Qu’est-ce que tu dis de ça?... C’est assez clair! Coïncidence?... Coïncidence?... Jamais!... Les deux noms, l’italien et le français, sont bien identiques, voyons!
Une joie subite l’agita.
—Mon petit Laurent! Tu es venu! Tu es venu enfin! Quel bonheur que tu m’aies compris!
Pour l’embrasser, il se souleva sur son fauteuil.
—Ecoute, maintenant! Je vais te lire...
Mais Laurent n’en pouvait plus. Malgré lui, ce qu’il avait décidé de dire et qui l’avait amené là, dans ce pavillon, éclata comme une fanfare. Il mit un bras autour du cou de son oncle, s’assit sur ses genoux, et, de sa plus haute voix d’enfant de chœur:
—Oncle! Oncle!... Je veux une bicyclette, et c’est toi qui vas me l’acheter!
La stupeur fit que Jacques de Bonnevie demeura d’abord absolument muet. Doucement, ses mains avaient repoussé l’enfant. Le cœur serré, le front bas, il regardait fixement par terre. Cette ridicule bicyclette, tombée dans son rêve, l’anéantissait d’un seul coup.
Il put enfin relever la tête. Avec une indicible mélancolie, il murmura:
—Une bicyclette?...