Le soir, à l’heure où l’on met le couvert, Laurent n’était pas rentré.
Malgré l’extrême pâleur de son visage:
—Je ne l’attendrai pas!... déclara Mᵐᵉ Carmin, glaciale. Servez-moi, Maria!
C’était la première fois qu’une chose pareille arrivait. Mᵐᵉ Carmin fit semblant de manger, évitant de regarder l’horloge. Mais comme Maria, tremblante, apportait les légumes, la mère ne put se tenir de murmurer:
Une seconde après, elle éclatait en sanglots.
Il ne revint qu’au dessert. Des cris du côté de l’office avaient averti déjà Mᵐᵉ de Bonnevie. Elle n’eut pas le temps de se lever pour courir aux nouvelles. Silencieux, sombre, Laurent entra dans la salle. Il n’était ni sali, ni déchiré, ni décoiffé. Ses joues rondes d’enfant mat n’étaient pas plus pâles qu’à l’ordinaire, ni ses yeux gris plus étincelants.
—Où étais-tu?... cria Mᵐᵉ Carmin, entièrement décomposée.
Il ne répondit pas. Il s’assit à sa place, et sortit sa serviette du rond, comme s’il eut attendu d’être servi.
—Où étais-tu?... répéta-t-elle avec force.