La main sur la porte, au moment de la surprise, quelle qu’elle fût, frémissante et malade, elle avait hésité quelques secondes. Ouvrir, et savoir! Encore un instant de répit avant la joie ou le chagrin...
Un hennissement du cheval l’avait glacée.
Puis:
—C’est qu’il a plutôt pris la bicyclette, alors....
Brusquement elle avait ouvert, s’était précipitée. Et tout de suite elle avait vu dans son coin, guidons brillants dans l’ombre, la machine que nulle main n’avait dérangée.
—Eh bien, voilà... Je le savais d’avance. Il n’en a pas voulu, voilà tout, il n’en a pas voulu...
*
* *
Quand il entra dans la salle à manger, l’oncle Jacques s’avança vivement.
—Bonjour, Laurent!...