- Non, Madame.
- Vous en êtes sûre? Rappelez bien vos souvenirs.
L'enfant s'arrêta un moment pour faire appel à sa mémoire et répondit avec assurance:
- Je ne l'ai pas connu. J'ai connu ma mère pendant quelques années, mais je ne me souviens pas d'avoir vu près d'elle personne autre que mon grand-père.
- Celui-ci vous a-t-il parlé de votre père?
- Il ne m'a jamais parlé d'aucun des membres de ma famille.
Ce n'était pas la première fois depuis son séjour chez la mère du docteur qu'on questionnait ainsi l'enfant; mais elle était toujours obligée de faire les mêmes réponses, car elle ne se rappelait rien de ce qui avait eu lieu avant son arrivée à Poitiers avec son grand-père, et celui-ci n'avait jamais pris la peine de causer de ses parents avec elle.
- Savez-vous où vous êtes née?
- Non, Madame.
La mère du docteur fit un geste découragé.