- Vous pouvez parler, mon ami. Vous savez si ma mère et moi nous vous sommes sincèrement attachés!
- Est-il vrai que vous ayez renoncé pour toujours au mariage?
Dites-moi la vérité.
Et comme le jeune homme avait tressailli à cette question:
- Pardonnez à un mourant, reprit-il. J'avais cru saisir quelque chose,… mais peut-être est-ce un sentiment fugitif qui ne saurait prendre aucune consistance. Sarah…
- Sarah est notre enfant, interrompit le docteur, comme s'il eût craint les paroles qui allaient suivre. Ne vous tourmentez pas à son sujet. Je vous jure de veiller sur elle et de l'aimer toujours avec une tendresse paternelle.
Le mourant leva avec indécision ses regards vers lui.
- J'avais cru que peut-être… Elle est bien jeune, c'est vrai, mais c'est une femme sérieuse; élevée par votre mère et par vous, elle me semblait digne de devenir votre compagne.
Une violente rougeur monta au visage de Robert.
- Ce serait égoïsme de ma part, dit-il. L'enfant aimera un homme jeune comme elle, et jamais je ne me mettrai entre elle et son bonheur.
- Son bonheur! murmura M. de la Croix-Morgan. Qui vous dit qu'elle ne le trouverait pas près de vous?