Le visage du docteur avait pris une expression pensive et son ami, après l'avoir regardé un instant jeta sur la table son képi qu'il tenait à la main et dit vivement:
- Pourquoi t'obstines-tu à rester vieux garçon!
- Parce que je n'ai plus envie de me marier.
- En voilà une réponse ridicule! Regarde-moi, je te prie?
Les yeux bruns et profonds de Robert se fixèrent sur le jeune capitaine.
- Tu m'as juré que tu n'aimais plus Anne?
Une crainte vague se faisait sentir dans cette question.
- Je te le jure encore. Mon amour pour elle est mort. Tu ne crois pas cela possible, n'est-ce pas? et moi-même, je me serais révolté autrefois, si on m'avait dit qu'il en était ainsi. Mais, Dieu a été infiniment miséricordieux en nous rendant l'oubli possible. Un erreur de notre jeunesse serait irréparable si notre coeur devait garder intact son premier amour, lors même que cet amour lui refuse le bonheur.
- Aimes-tu quelqu'un?
Une hésitation à peine saisissable arrêta la réponse.