«Allons, dit-elle, vous avez toujours votre bon cœur d'autrefois.»
Arrivé dans la rue, l'artiste pressa le pas pour regagner sa demeure. Le ciel était bleu, étoilé, la gelée durcissait la neige qui craquait sous les pieds avec un bruit sec.
«Personne n'est venu me demander ce soir, madame Hubert?
—Non, monsieur, répondit la femme de charge en aidant son maître à se débarrasser de son pardessus. Dois-je faire servir?
—Oui, si M. de Champlâtreux est prêt.»
Durant le repas, Bouchot, tantôt parlant avec volubilité, tantôt, au contraire, muet et absorbé, surprit le vieillard par l'inégalité de son humeur.
«Qu'as-tu donc, mon enfant? demanda enfin M. de Champlâtreux avec intérêt, et d'où vient que ta mélancolie persiste?
—M. Bouchot n'a pas dormi cette nuit, répondit Mme Hubert, qui secoua la tête.
—Je me sens fatigué, en effet.
—A demain, alors, dit le vieillard qui se leva.