Bouchot alla s'asseoir au fond du salon, dans un coin obscur. Il demeura silencieux, ne répondant même pas aux plaisanteries que lui décochait son ami. Aimée se rapprocha de lui.
«Souffrez-vous donc, monsieur Bouchot? lui demanda la jeune fille avec hésitation.
—Oui et non, Mademoiselle, ce n'est pas encore décidé.
—Parlez-vous sérieusement?
—Certes, selon mon habitude.»
Aimée regarda l'artiste d'un air indécis.
«Demain, reprit-il, je serai guéri ou très-malade.
—Vous m'effrayez. Vous ne songez pas à vous battre de nouveau, au moins?
—Non, rassurez-vous, et merci pour l'intérêt que vous paraissez prendre à mon chétif individu.
—Ne me comptez-vous donc pas au nombre de vos amis?