Celui-ci rencontra les yeux suppliants de son fils.
«Non, répondit-il.
—Est-ce que Pauquet te refuse crédit?
—Pauquet est un ancien troupier qui sait ce que l'on se doit entre hommes; mais je le ménage.
—Pauvre chéri, voilà plus d'un mois que tu n'as bu à ta soif.»
La tête d'Alexis se balança du haut en bas.
«Je voudrais ne plus boire, murmura-t-il.
—Pour tomber malade? C'est le gamin, avec son air de condamné à mort, qui te rend sentimental. Bête, les enfants ne comprennent rien à la misère et ne sont jamais malheureux. J'en sais quelque chose, peut-être. Je parie que tu songes encore à mettre les pouces, à écrire à ta sœur que tu lui rends le môme sans condition.
—Oui.
—Ça me fend le cœur de te voir avec ces idées-là. Nous le rendrons, mais pas pour rien; l'heure est passée. Voyons, pas d'attendrissement; serons-nous gentil si notre petite femme nous apporte une goutte?»