— Tu as tort, tu as tort.
— Non, je vais me reposer. En attendant, dîne donc avec moi ; Florent va nous faire griller une entrecôte et tu ne risqueras pas de poisser ton habit dans un restaurant. D’ailleurs, nous pourrons parler de notre société. Veux-tu ?
— Ma foi, oui, avec plaisir.
Ils bavardèrent un peu, puis, reprenant l’un après l’autre tous les articles du projet, ils les discutèrent et mirent au point une rédaction nouvelle tout en dînant. Quand ils eurent achevé, Ramon insista de nouveau pour emmener son ami.
— Tu verras ce souper, ce sera sûrement très amusant. Bardy, l’auteur de cette comédie, Le Coup de Foudre, dont on fête la centième est très spirituel ; et Rollinette, la vedette, est aussi fort drôle. Viens donc.
— Non, j’aime mieux aller au lit. C’est cette Rollinette qui préside, bien entendu ?
— Mais non, mon vieux, je te dis que c’est la plus jolie femme de Paris.
— Ah ! elle joue là-dedans cette jolie femme ?
— Non ; elle se contente d’être la maîtresse du commanditaire du théâtre.
— Ah ! fort bien. Quelles mœurs étranges.