Rabevel baissa les paupières pour cacher la joie dont brillait son œil.
— Je le crois aussi, finit-il par dire. Mais vous me demandez de jouer là un rôle qui n’est pas le mien.
Elle pâlit.
— Le rôle de son père, dit-elle douloureusement. Ne l’êtes-vous pas ?
— Le rôle de votre mari, répondit-il en la regardant fixement.
Elle ne put réprimer un mouvement de détresse et de surprise. Quoi ! c’était là l’orage que couvait ce long calme ?
Il la devina et dit cyniquement :
— Je n’ai pas cessé une minute d’y songer depuis que vous êtes à Paris.
Elle fit un geste de désespoir. Il reprit :
— Oui, Angèle, mienne tu as été, mienne tu restes ; je ne peux t’oublier. Tu ne t’imagines pas à quelle patience j’ai dû faire appel pour ne pas céder à ma passion, pour ne pas venir chez toi te supplier, te convaincre, te faire violence, Angèle, tu entends, te faire violence s’il l’avait fallu. J’attendais… Quoi ? Rien. Je ne sais pas ; de ridicules et singulières idées de morale me retenaient au bord de l’action. J’ai voulu partager ta vie sans flammes, m’occuper aussi de l’enfant, distraire mes désirs de leur objet ; j’y ai vaguement réussi jusqu’à un certain point. Maintenant Olivier devient un homme ; il va vivre pour lui, sans qu’il lui soit besoin d’un guide… Toi seule me restes, Angèle…