«Il faut partir, dit tout bas Madeleine, et prier notre père de sortir avec nous; autrement nous n'atteindrons pas notre but.
—Non, dans un quart d'heure,» Marie qui observait toujours sou père, et qui savait comment se manifestaient en lui tous les degrés de l'ivresse.
Tribouillard peu à peu glissa sous la table.
Sa femme se leva pour aller se coucher; mais, ne pouvant atteindre son lit, elle s'étendit à terre, chanta encore quelques instants et s'endormit.
Seul, le père Bordier luttait toujours. Il marmottait des phrases sans suite, injuriait ses filles et recommençait à boire.
Sa langue s'embarrassait de plus en plus.
Marie jugea le moment propice.
«Mon père, lui dit-elle avec intention, je pense comme Madeleine, qu'il vaudrait mieux travailler que de dépouiller votre femme et vos filles.
—Moi! dépouiller? J'ai dépouillé? Qu'est-ce qui dit cela? s'écria l'ivrogne qui se redressa et parut avoir recouvré son intelligence.
—C'est trop tôt, dit Marie. Attendons encore.»