On se récria de tous les coins de l'atelier.
«À qui croit-elle en conter? dit l'une.
—C'est du dernier rigolo, exclama une autre, dans ce jargon d'atelier que nous reproduisons comme caractéristique.
—Une bienfaitrice? Touchant! touchant! Passe-moi ton mouchoir.
—De quelle couleur est sa barbe, à cette dame?
—Je retiens celle-là!
—Voudrais-tu nous faire poser, ma fille? reprit la littératrice. Tes révélations sont par trop saugrenues. Parbleu! nous savons toutes ce que c'est, va! On passe sur le boulevard; on s'aperçoit qu'un monsieur bien mis, portant des gants et des breloques, vous suit. On s'arrête devant un magasin de nouveautés. On a l'air de faire un choix, puis on soupire. Le monsieur bien mis offre la robe et son cœur. On minaude un peu, on accepte, et tout est dit.
—Avouez donc, fit à son tour la demoiselle à repentirs, et on vous laissera tranquille.
—Je ne puis avouer ce qui n'est pas. Je vous répète que c'est une dame qui....»
Ce fut un effroyable vacarme dans l'atelier. On trépignait. Quelques-unes tirèrent leurs clefs et se mirent à siffler.