—Je voudrais te dire quelque chose de mes collections et de mes tableaux. Ce sera une petite fortune pour Léna, et M. de Salles te donnera à ce sujet....
Elle ne put en entendre davantage. Elle s'enfuit de la chambre et entra dans l'atelier, en proie à une douleur qui, enfin, éclatait en pleurs désespérés.
Ainsi, c'était fini! A moins d'un miracle, elle allait perdre ce père à peine entrevu! Elle ne se souvenait plus, en ce moment, des lacunes ou des imperfections de cette nature un peu faible, qu'elle avait jugée dénuée de profondeur.... Elle se rappelait seulement cette douceur inaltérable, cet esprit facile et brillant, et ce courage passif qui lui faisait dissimuler ses souffrances et jusqu'aux affres de la mort pour lui épargner une angoisse.
Elle n'entendit pas la porte s'ouvrir, mais une impression subtile lui révéla qu'elle n'était plus seule, et, levant vivement la tête, elle vit devant elle Séverin de Salles.
Il était en pleine lumière, éclairé par le jour cru de la grande baie ouverte, et elle remarqua malgré elle qu'il était très changé, de la manière dont vous change non la fatigue ou la maladie, mais une souffrance intime. Elle eut un élan vers lui, instinctivement sûre d'être comprise.
—Je sais... oh! je sais maintenant qu'il va mourir!
Il n'essaya pas de la tromper. Il prit sa main, et attacha sur elle un regard profond, animé d'une expression qu'elle ne lui avait pas connue.
—Je suis revenu parce qu'il me l'a demandé, parce qu'il savait ce que vous alliez souffrir....
Elle essaya brusquement de retirer sa main, mais il la tint plus fort.
—...Et puis, reprit-il, il me semble que, maintenant, j'ai le droit de me tenir avec vous à son chevet, de pleurer comme vous et d'adoucir vos larmes, parce que....