—Je veux guérir vite, naturellement.... Et j'ai résolu de m'unir aux prières de ma chère fille.... Le docteur ne veut pas que je sorte le matin.... Mais le bon Dieu descend vers les souffrants, et le Padre Matteo viendra... demain; c'est arrangé avec Yves.
Il y eut un silence. Une lumière cruelle se faisait tout à coup en Léna. Brusquement, le danger lui était révélé, un danger pressant, imminent, que son père savait sans avoir voulu le dire. Elle contint, à force d'énergie, le cri de douleur qui venait à ses lèvres, et essaya, comme lui, de parler d'une voix calme et joyeuse.
—Oh! que c'est bien, père chéri! le Tout-Puissant médecin achèvera votre guérison!
—Il faudra que ce soit dans l'atelier, ma fille.... Tu y mettras des fleurs, tu allumeras la lampe antique en argent et les vieilles torchères.... Je voudrais que tous ceux que j'aime fussent là....
Il la regardait avec des yeux qui la priaient, et répéta: «Tous!»
—Vous voulez dire.... M. de Salles, père? dit-elle avec effort.
—Oui, oui! C'est un vrai ami....
Il effleura d'un regard les visages consternés, contractés, qui l'entouraient, et reprit avec sa douceur sereine:
—Souvenez-vous que le bon Dieu peut me guérir très vite, et que j'assisterai peut-être au baptême de l'enfant de Goulven! Alain, j'ai à te parler....
Alain s'approcha, et Léna, bien que son père parlât à voix basse, surprit ses paroles.