—Je n'admets pas, si l'on a réellement aimé une femme, que l'amour cède à des accidents de milieu et de costume; c'est ce qui me fait constater la vérité de mon impression première: ton cœur n'a jamais été touché; ton imagination seule s'est éprise de Léna.
Landry gémit de nouveau.
—Hier soir, son indignation la rendait si fière, si jolie, que j'ai cru l'aimer encore.... Et je me suis rappelé tes paroles: tu me trouvais engagé....
—Absolument! dit froidement Séverin.
—Eh bien! je suis allé, ce matin, dans ce lieu sordide où elle habite.... J'y suis allé avant de revoir ma mère, que je voulais mettre en présence du fait accompli.... Tu le vois, Séverin, j'avais l'intention d'agir en homme d'honneur, malgré le changement survenu en moi, malgré les inévitables réflexions qui m'assaillent au sujet de sa situation de famille, de son père....
—Et tu es ravi que des circonstances quelconques t'aient dispensé d'un devoir devenu onéreux!
—Mais enfin, pourquoi s'est-elle froissée? Ma mère a été très bonne....
—Très aimable, rectifia Séverin.
—N'ai-je pas tout fait pour lui donner l'impression d'un chez elle? N'ai-je pas été le même avec elle?
—Le même, Landry? Le même, quand tu avoues que tu as cru voir une autre femme?