—Eh! mon Dieu, d'où viens-tu, faite ainsi?
—Je viens de jouer Barbe-Bleue.
J'adorais Paul et Virginie parce que là j'avais des scènes dramatiques. On me jetait à gauche, à droite, puis enfin la foudre (composée de deux ou trois pétards) venait abîmer la petite barque dans laquelle j'étais en chemise et tout échevelée, et Paul me rapportait mourante et toute mouillée. La vie m'était rendue. Je me jetais dans les bras de ma mère, sans oublier mon sauveur. La toile tombait au milieu du ravissement général.
Voici une petite anecdote peu intéressante. Vous trouverez peut-être à la placer.
Nous devions jouer à Saint-Cloud Andromaque.
—Comment partez-vous, Talma? Venez-vous avec moi? Je vous emmène.
—Ma chère amie, ta voiture est trop petite pour emmener notre monde. Viens donc dans la mienne?
—Dans votre vilain berlingot, avec vos deux vieux chevaux blancs, vos pères nobles, comme vous les appelez? Joli équipage pour jouer un prince et une princesse.
—Mes chevaux sont très bons; nous irons vite, sois tranquille.
—Va donc pour les pères nobles! Mais n'allez pas flâner, Talma. Je veux dîner à Saint-Cloud, et, si vous n'êtes pas à ma porte avant deux heures, vous ne me trouverez plus.