Hippolyte entourait Monvel de ses petits bras; elle lui parlait avec ce langage enfantin, véritable musique pour l'oreille d'un père; tout d'un coup, elle lui voit au doigt son anneau de mariage, et avec ce ton de curiosité charmante qui n'appartient qu'à ces petits anges:
—Papa, demanda-t-elle, quel est cet anneau? donne-le-moi!
Monvel essuya une larme furtive; il serra l'enfant de nouveau contre son cœur, et le remettant à Valville:
—Il est impossible, dit-il, d'être ce soir plus heureux et plus malheureux que moi!
Quand Monvel sortit, les lanternes du théâtre jetaient des lueurs pâles, inégales, sur le pavé; il se heurta contre un homme de taille assez haute, qui fredonnait un air, tout en marchant, et frappait de sa badine chaque borne de la rue.
—Désaides!
—Moi-même! je venais ici te chercher! parbleu, j'ai besoin de toi!
—À cette heure-ci?
—À cette heure.
—Tu travailles donc maintenant la nuit?