— Tu m’as cherché et tu ne m’as pas trouvé ; mais tu n’as point cessé de penser à moi et tu me trouves. Louange à Dieu pour toi et pour moi !
Je poursuis avec les détours arabes :
— La maison fermée est triste sur le Rhumel, si triste que j’ai craint que ce fût à cause de la mort.
Les paupières du musicien battent légèrement :
— Il n’y a la mort et la mort noire que pour celui qui marche par le travers du chemin de son frère.
— La mort noire, ô Kralouk, c’est la mort par l’assassinat. Qui connaissais-tu devant en être frappé ?
Il me regarde longuement, puis, très doux :
— Pourquoi me faire dire son nom ? Tu le sais. Et n’as-tu pas interrogé ma maison fermée ?
— La maison fermée est une bouche close et ne révèle rien. C’est à cause du meurtre que tu as quitté Constantine ?
— Je savais que nul ne me livrerait, mais je n’aime pas la Justice du Tribunal parce qu’elle est sans intelligence.