Comme nous parlions un peu fort, une vieille femme sortit devant la porte et nous dit:
«Oh! vous regardez ma vieille pie, elle ne peut prononcer que ces deux mots....
—Mais, madame, il y a longtemps que vous avez cette pie?
—Oh! oui, au moins cinq ans.
—Elle semble bien gaie.
—Bien gaie, la pauvre bête! La voilà en cage. Elle n’est plus à la campagne....
—A la campagne! Elle n’est pas habituée à la ville?
—Oh! non, ma pauvre dame; je viens de Tirlemont et j’ai mes petits-enfants avec moi.
—Vos petits-enfants? Et votre fille, où est-elle?
—Ma fille, et la vieille femme se mit à pleurer, je l’ai perdue, elle est sans doute morte!