—Il m'a dit que les hommes étaient des rustres et ne nous valaient pas; que le plus délicat en arrivait bien vite à montrer le fond de brusquerie, d'égoïsme et de tyrannie par quoi il se distinguait mal du plus grossier…
—Alors?… Je ne te comprends pas, non, vraiment, Herminie.
—Ah, alors… Il m'a étourdie, que veux-tu, et comme environnée. Il m'a spirituellement caressée, sans malice d'abord, et puis un peu plus, un peu plus encore… Il y a un certain tact en cela, n'est-ce pas, un doigté. On l'a ou on ne l'a pas. Il l'a. C'est tout.
—Absolument tout?
—Eh bien, non. Puisque tu m'y forces, il m'a dit… Mais je ne l'ai pas cru.
—Allons, quoi. Raconte son mensonge.
—Il m'a dit… que tu l'avais encouragé à te courtiser, depuis longtemps, en te cachant de moi… Oh! cela m'a fait tant de peine!
—Herminie, écoute bien. Rien de tout cela n'est vrai, tu m'entends. Je te le jure. Je lui avais seulement permis de faire ce conte pour voir ce que ça donnerait, là, et pour t'éprouver. C'était fou. Je le regrette. Tu m'en veux, hein, maintenant, tu me détestes?»
Herminie venait en effet de se taire, vexée. Ah, on s'était moqué d'elle?
Mais le soir tombait décidément, et tout le feuillage accueillait la nuit prochaine avec un recueillement voluptueux.