«—Peuh, je ne t'en veux pas, répondit-elle méchamment. C'était de bonne guerre, et tu vois que je méritais la leçon. Seulement, veux-tu recevoir un aveu tout nu? Eh bien, Rémy n'avait même pas besoin de recourir à tant de précautions… En un mot comme en cent, ma chère, c'est un maître.
—Comment cela?
—Il faut qu'on lui cède, je te le répète, il a le secret, la manière, le doigté. On ne peut s'en défendre.
—Tu l'aimes?
—Non. Mais hier, je ne l'aurais, ma foi, prêté à personne.»
Et Solange, là-dessus, de se mordre à son tour les lèvres et de n'ajouter mot.
Aussi bien, n'osait-on plus mêler même un soupir humain au calme du parc. Le miroir d'eau apparaissait comme une glace immaculée, couverte seulement d'une poussière d'insectes. Soudain, une petite boule, une houppe d'ouate venue on ne sait d'où tomba sur cette glace, ne la brisa point, mais l'effleura, puis disparut: quelque oiseau du soir enlevant une mouche.
Les deux amies se levèrent, et rentrèrent au logis. Il était temps. La nuit régnait.
*
* *
On prévoit le dénouement, j'imagine. Car il était bien impossible que Rémy ne reçût pas dès le lendemain un rendez-vous de Solange, auquel il se rendit furtivement. C'était sous l'une des charmilles lointaines du pays. Prouver là tout son mérite lui fut aisé, tant on s'y prêta de bonne grâce.