Mais à ce moment, la tapisserie est brusquement soulevée, et un homme entre, qui reste debout. «Bonjour!» fait-il d'une voix étouffée. Et il prend, sans y songer, une coupe qu'on remplit.
«—Hélas, Des Barreaux, qu'y a-t-il donc?» demande le sensible Vortas.
Jacques de Vallée, seigneur des Barreaux, vide sa coupe, puis la laisse choir à terre; son beau visage fait pitié. A le mieux considérer même, les trois libertins comprennent qu'il a pleuré, lui, cet impudent sans respect ni foi!
«—Il y a, messieurs, répond-il gravement, il y a que tout-à-l'heure, avant souper, le grand Théophile vient de rendre l'âme. Oui, Théophile est mort en l'hôtel Montmorency, au crépuscule…»
A ce coup, Benoît, Gouche et Vortas penchent d'un même mouvement la tête. Déjà maint et maint vers mélodieux chante tout bas en leur mémoire. Déjà voici qu'ils adorent ce Théophile de Viau, qu'ils eussent crucifié vivant, ce Théophile qui, même en mourant, servait encore sa dame. Car il ne fut jamais question du recueil misérable. Et c'est très purement qu'à bien des années de là, les vers de Théophile éveillaient au seul nom de Sylvie
Ce bruit charmeur que les neveux
Nomment une seconde vie,
cependant même que l'infortunée duchesse de Montmorency s'éteignait à Moulins, après l'aventure tragique de son époux, dans la retraite, la douleur et le deuil.
UNE PENSÉE
Il y avait promenade ce soir-là dans le Parterre de l'Orangerie. Les Altesses avaient décidé que chacun aurait le loisir d'errer à son gré sous la lune, qui était douce et ronde à merveille. La moindre contrainte, il est vrai, n'eût guère convenu par une si belle nuit. Couples et groupes allaient donc, de ci, de là, autour des bassins, parmi les pelouses, au bord des charmilles. Et n'eussent été les jets d'eau qui s'élevaient en suffoquant, n'eût été quelque rire menu, quelque éventail froissé, tantôt près, tantôt loin, l'on eût distingué, tel était le silence, jusqu'au plus léger souffle qui passait sur l'herbe, offensait une fleur ou touchait l'eau.