—Mais... je vois, je vois à peu près, merci... Que de soins! Vous me rendez confus.
—C'est qu'il ne faudrait pas vous casser la tête, ni même vous fouler le pied. Vos paroissiens ont besoin de vous.
—Je leur appartiens.
—Pas également. Vous préférez les pauvres: allez, on vous connaît.
—Je voudrais être utile à tout le monde, et comme tout le monde... Au fait...»
Ah! au fait... L'abbé, ainsi du reste que moi-même, songeait longtemps et assidûment aux mêmes choses.
—«Au fait, n'oubliez pas le chemin de l'église, mon cher ami. Parmi mes plus ferventes prières, il y a quotidiennement celle par quoi j'appelle le jour prochain, j'espère, où vous vous serez remis plus entièrement encore entre les mains de Dieu.»
Pour le coup, mon cœur se crispa, et j'ai mal réprimé un mouvement que l'on ne vit point, dans la nuit. Je comprenais bien, parbleu! ce qu'entendait l'abbé par ces mots vagues, à savoir la communion... Eh! quoi! déjà?... Certes. j'y étais décidé, je n'en avais pas peur. Pourtant... pourtant!...
Il y eut un court silence. Enfin:
—«Je songe à ce que vous me dites, fis-je, et ce n'est pas sans me troubler. En suis-je digne?... Cependant je prends désormais conseil de mon directeur, et suivrai tous ses avis.»