—Je les vois d'ici, madame. Ils sont classiques: un vieil épigraphiste disert, probablement, et un jeune membre de l'École de Rome, pour lui donner la réplique; puis, par contraste, un jeune cavalier épris de chevaux et de clubs, et quelque prince romain au nom harmonieux; en outre, deux ou trois jolies femmes qui, buvant l'asti avec beaucoup de grâce, amèneront irrésistiblement ces messieurs à deviser d'amour comparé...
—Cher!... et vous oubliez donc le meilleur: le monsignore indispensable?...
—Où avais-je la tête!... Enfin, le maître lui-même...
—Stéphane?
—Oui, Stéphane, puisqu'il faut le nommer si familièrement.
—Vous pensez qu'il viendra?
—Mais sans doute.»
Ici toute gaîté s'éteignit dans les yeux de Marie-Dorothée. Elle me répondit doucement:
—«Vous teniez donc à me citer Stéphane. Eh bien, il n'est pas du tout sûr qu'il vienne: au contraire, même, vu que la Clarke reçoit.