La porte s'ouvrit, et ce fut le chant, après le parfum:
—«Enfin, je vous revois donc!... Vous avez été bien cruellement frappé, et j'ai pensé à vous de tout cœur, vous n'en doutez pas, n'est-ce pas, cher, vous n'en doutez pas?... N'est-ce pas?... Maintenant, vous me voyez bien à plaindre aussi.»
J'étais si ému que je ne pris même point sa main tendue vers moi.
—«Eh bien, fit-elle, vous voici fâché? Vous ne voulez pas me donner la main?
—Oh! pardon...
—J'aurais voulu me trouver près de vous. Je l'ai été par l'affection.
—Laissons cela, n'en parlons pas... Je vous remercie profondément. Mais faisons le silence, hélas! sur la grande douleur de ma vie... Et puis ce n'est pas moi qui dois être en cause: c'est vous... Eh bien, allons, dites-moi... Qu'est devenue Rome? Enfin, que vous a-t-on fait?
—Beaucoup de peine, mon ami.
—Le poète?»