—Lui? N'en croyez rien. Tout l'hiver, il a bien tranquillement chassé avec l'équipage de Chantilly; je l'ai vu deux ou trois fois: il n'avait pas l'air d'un homme qui va faire des choses plus héroïques.»
Bref, nous avons bavardé très tard ainsi. Tout à coup, j'ai sursauté:
—«Une heure et demie que je suis là!... Mon train est manqué.
—Vous prendrez le suivant.
—Si je veux l'avoir, il faut que je parte.»
Mais depuis que je m'étais ainsi brusquement dit: «Eh! c'est l'heure: tu vas t'en aller...» une sorte de tremblement intérieur m'avait saisi. Blotti dans la tiédeur et la douceur, je devais donc maintenant retrouver la rue, le bruit, le chemin de fer? Je sentis soudain le désir violent et presque furieux, irrésistible en tout cas, de m'attacher plus étroitement à Marie-Dorothée, et vraiment une sorte d'incantation m'enivrait tout bas: «Mais dis-lui, me faisait une voix secrète, mais dis-lui donc que tu l'aimes, mais dis-lui, allons, puisque c'est vrai, puisque c'est fou, comme tu l'aimes!» Je n'éprouvai aucune peine à parler, mes lèvres s'ouvrirent toutes seules:
—«Vous savez que je vous aime toujours, comme là-bas.
—Là-bas, je n'en étais pas sûre...
—Mais si, vous le saviez, vous l'aviez bien vu.
—Pourquoi êtes-vous si pâle?... François, je suis contente de vous retrouver.