—Bon, je suis sûre que vous y avez apporté beaucoup de goût.»
Elle se moquait sous cape, et je le sentais bien. Presque furieux, je repris:
—«Vous le saurez!
—Eh! quoi donc?
—Si je fus un tapissier adroit, parbleu! Car vous allez venir dans cet appartement minuscule, qui est le vôtre. Ici, je ne puis me présenter sans quelque apparat, non plus qu'éviter les commentaires d'autrui. Au lieu que là-bas, vous seriez chez vous, Marie, et je pourrais vous y rendre visite sans mettre le concierge, les chasseurs et tout l'hôtel dans la confidence... Songez que, depuis des semaines déjà, nous n'avons pas causé si doucement qu'à Chantilly, dans votre auto.
—En effet.
—Et j'attends, si vous saviez comme j'attends que cette intimité se renouvelle!... Aujourd'hui, c'est dit, j'ai juré de parler net, et de vous supplier enfin... Marie!...
—Allons, c'est dit.»
Je pensai tomber de mon haut.
—«Mais, repris-je tout interdit, ai-je bien compris?... C'est irrévocable? Vous viendrez?