Elle accourait aussi vite que le lui permettait sa corpulence. J'aperçus bientôt une expression d'embarras maussade sur ses traits:
—«Écoutez... euh... voici, je voulais vous dire... Bref, dans l'antichambre, j'ai ramassé cette lettre qui traînait sur les dalles... Elle se trouve encore dans son enveloppe, quoique celle-ci ait été ouverte. Je ne l'ai pas lue!.. Elle sera tombée de votre poche.»
Je devins assez rouge, encore que l'on ne me déconcerte pas très facilement: car c'était une lettre de Marie, lettre bien familière, hélas!
—«Mais, Thérèse, il n'y avait qu'à remettre cette missive sur mon bureau, et voilà tout.
—Oh! non... Pensez donc... Enfin, quelque autre aurait pu la prendre.
—Pourquoi supposez-vous?... Vous l'avez lue!
—Pas du tout. Je ne lirais jamais, même par mégarde, un papier couvert de cette écriture, Dieu m'en garde!
—Vous la connaissez, Thérèse, cette fameuse écriture?
—Ah! Sainte Vierge, oui!... Et je serais bien la seule, à la maison, qui l'ignorerais.»
Bon gré, mal gré, il me fallut remercier Thérèse Gervonier. Je songeais cependant aux larmes d'Yvonne: le motif en était trop clair, parbleu!