—«Des parents?»

—«Moi, dit Roblin, j'ai mon père et ma mère, qui sont établis quincailliers à Orléans, et j'ai deux sœurs, et un frère qui va à l'école...»

—«Et vous?»

—«Moi, je n'ai personne.» dit Fiquet.

—«Tu... tu n'as personne?»

—«Non. Mes parents sont morts quand j'avais trois ans. On m'a mis à l'orphelinat. Puis j'ai travaillé pour être menuisier, et la guerre est venue. Voilà.»

—«D'où es-tu?»

—«De pas loin d'ici: Saint-Aubier.»

—«Eh bien, Albert, si vous voulez être bien gentil, dit la brave femme, la gorge un peu serrée,—puisque tu es menuisier, tu me raccommoderas ma porte.»

—«Avec plaisir, maman Bonne-Soupe!—A tout à l'heure!...»