Notre popote prend l'allure d'un chalet suisse; autour du réchaud à pétrole, nous sommes assis dans des positions variées, dépourvues d'élégance; Sirotin prépare des grogs avec une attention particulière:
—Je ferai remarquer que s'il n'y a pas besef de sucre et de rhum ... c'est à cause de la crise ... Je dis ça afin que vous ne supposiez pas que c'est moi qui me les refile en douce ...
... C'est l'après-midi morne, incroyablement long, des mauvais jours d'escadrille, où les conditions atmosphériques défavorables empêchent tout travail.
Parfois le silence est rompu par un bâillement prolongé, puis il retombe pesant, implacable, et s'épaissit comme le lourd manteau blanc qui recouvre la baraque:
—Drôle de dimanche!...
—Tiens ... oui ... c'est dimanche.... On ne sait plus comment on vit.... Sans la messe, on n'y aurait pas fait attention.
... Chaque dimanche, sur notre invitation, un vicaire d'une des paroisses de Nancy prend la peine de monter sur notre plateau. Chignole s'est de suite imposé comme l'organisateur de la cérémonie; grâce à son ingéniosité, l'autel est toujours fleuri, les burettes remplies, et l'encensoir en état; il a même appris avec une prodigieuse facilité les répons, et il sert l'office comme un enfant de chœur «de carrière».
—C'est épatant, vieux Charles, ce que je retiens facilement le latin.
—Sans doute, parce que tu ne le comprends pas....
—Y a pas ... c'est une belle langue t'sais, ça chante comme une musique. Ah! mon gros ... qui aurait pu supposer qu'un jour je serais si bien avec les curés. Ce que le Bon Dieu doit être surpris. Quand, avec son grand télescope, il me voit répondre tous les Amen et les spiritu tuo, il doit dire: «Chignole.... Chignole ... mais je croyais que c'était un gosse de la laïque. Faudra le récompenser. Je veux qu'il ait un Boche.... Notez Saint Pierre ... un Boche pour Chignole».