—Bonsoir.... M'sieurs.... dames!...
[XXIII—CHIGNOLE N'EST PLUS CHIGNOLE.]
Paris ... février.
Mon cher Arthur,
Oui, c'est moi.... Sophie qui t'écris. Ne te fâche pas; tu ne voulais pas qu'on te sache dans l'infanterie. Tu avais combiné une histoire avec ton patron; tu lui envoyais tes lettres qu'il nous retournait, timbrées de l'escadrille. Mais ton vieux Charles ment maladroitement; quand tu as été blessé, il nous a tout avoué.
Papa est entré dans une fureur folle:
«S'il est mort ... je ne le lui pardonnerai jamais!...»
... Qu'étais-tu devenu? Je les ai courus les bureaux de «la Guerre», du boulevard Saint-Germain à l'Ecole Militaire, en passant par les Invalides.
Maman qui m'accompagnait prenait de ces impatiences!...
Elle s'attrapait avec les auxis; elle était suffoquée qu'ils ne te connaissent pas. Tu penses?... son futur gendre!... Je te jure qu'elle t'a fait de la réclame.