..... Dans l'allée, un pas pressé, puis un cri bien connu de mes oreilles, sonore comme une fanfare, joyeux comme un cocorico.
«T'soin! T'soin!!!...»
«T'soin ... T'soin!!...» C'est Chignole qui me saute au cou:
—Chignole!... soi-même en personne naturelle!... Chignole qui a quitté Nancy ce matin avec une perm de six jours et qui n'a pas voulu venir à Panam, sans radiner en vitesse pour secouer les cuillers de son patron!...
Alors, ma vieille!... cette petite santé?... On prend le dessus.... Dis-donc ... c'est pas un hôpital où tu es ... c'est un château ... c'est un Palace!... Des fleurs ... de la flotte à volonté ... de la verdure jusqu'à perpète ... et avec ça des chaises longues, des rockinges.... On ne doit pas avoir l'esprit ouvrier dans ces meubles-là.... On doit y devenir nerveux comme une éponge ou un plat de nouilles.
... Chignole est mon premier mécanicien. Vingt ans; né à Paris, bien entendu, et à Montmartre, naturellement. Son enfance s'est déroulée de la place Blanche à la place du Tertre; la rue Lepic et la rue des Saules ont connu ses glissades savantes où restèrent plus d'un fond de culotte, et Poulbot campa certainement d'après lui ses premiers «gosses».
Il a gardé de son séjour sur la Butte Sacrée une conversation imagée avec un accent particulièrement savoureux. Sa philosophie se résume dans la puissante maxime «Ne pas s'en faire», aussi son humeur est-elle d'une égalité parfaite. Sur les bancs de la laïque, le sport hanta son imagination; dans ses rêves, il se voyait champion de la pédale, succombant sous les ovations des populaires du Vel-d'Hiv. Mais son père ayant eu le tort de mourir quand il était encore dans les langes, sa mère, ouvrière de fabrique, ne pouvant lui offrir une bicyclette, il entra chez un serrurier, brocanteur, loueur de bécanes.
Un clou chasse l'autre, l'auto tua le vélo; Chignole, jeune homme de progrès, suivit le mouvement.
Chez un constructeur d'automobiles de Puteaux, il gravit laborieusement la pénible échelle qui mène de l'apprentissage à la mise au point. La mobilisation le surprit au retour du Grand Prix de l'A. C. F., où mécanicien de l'un des champions français, il l'avait accompagné dans une course «à tombeau ouvert».
Engagé volontaire dans l'aviation, ses précieuses qualités se firent jour rapidement, et j'eus la chance de me l'attacher comme premier mécano. Minutieux en paraissant désordonné, travailleur en affectant d'être nonchalant, c'était un as; il n'y avait personne pour lui damer le pion, quand il s'agissait de ramener une magnéto récalcitrante à une plus juste conception des lois de l'allumage.