Ça m'échappe malgré moi; elle n'a d'ailleurs pas compris....
—Oui, je suis Mâme Bassinet.... On est du dîner avec ma fille Sophie et M. Bassinet, qui ne va pas tarder à rentrer. Je lui ai bien recommandé de relayer de bonne heure. Je passe devant pour vous montrer le chemin.... Méfiez-vous ... l'escayer est noir, rapport à la crise!...
—T'soin!... T'soin!...
Chignole m'accueille; à son serrement de mains, je sens la joie que ma présence lui cause.
—Maman ... v'là mon patron!...
Dans la pénombre du corridor, une auréole de cheveux blancs et une voix douce:
—Entrez Monsieur ... débarrassez-vous.... Je suis heureuse de vous voir.
—Ah oui! on peut le dire qu'on parlait de vous ... on s'en faisait des idées!... Arthur n'étant pas écrivassier, on en était réduit à des suppositions ... conclut Madame Bassinet....
... Sous la suspension, dont l'abat-jour vert adoucit la lumière crue, la table est mise.
—Viens ma Sophie ... viens que je te présente.... C'est ma fille, Monsieur.... La même âge que votre Chignole à quelques mois près. Ça s'est élevé ensemble. Ça a joué dans «le maquis» avant qu'on le démolisse.... C'était le bon temps ... les locataires étaient sérieux ... et polis ... et propres....