Monsieur Bassinet m'écrase les doigts dans sa robuste main.
Avec son vêtement marron, à gros boutons argentés, son gilet rouge à rayures noires et son chapeau ciré, c'est bien le plus beau cocher de l'Urbaine.
Nous nous asseyons; je suis placé à la droite de la mère de Chignole; son visage est fin, régulier, singulièrement jeune; mais les yeux usés disent les veillées, le travail, les pleurs. Elle remplit mon assiette, mon verre; je ne sais pourquoi elle évoque ma maman à moi. Les mamans ne se ressemblent-elles pas un peu?
Chignole dit tout bas des petits riens énormes à Mademoiselle Sophie qui rougit un peu; Monsieur Bassinet, congestionné dans son faux-col en celluloïd, découpe le gigot en pérorant; sa femme le regarde avec admiration, et «maman Chignole» me conte mille choses puériles et touchantes....
—Pensez-vous qu'il sera assez couvert pour le froid?... Là-haut ça ne doit pas être chaud!... Est-il raisonnable?... Au fond c'est une bonne nature.... Tenez, avant la guerre, il sortait de temps en temps le soir avec des amis ... vous savez ce que c'est. Eh bien! il rentrait toujours ... quelquefois à cinq heures du matin ... mais il rentrait tout de même.... On ne peut pas appeler ça découcher. Et puis il était si beau ... tout petit....
Elle branle la tête, ses lèvres murmurent plusieurs fois:
—Tout petit!... Tout petit!...
... Et ses yeux embués de larmes voient le passé qui ressuscite ...
—Si on causait un brin d'aviation.... J'ose dire que ça serait de circonstance ... indique Monsieur Bassinet aux prises avec la salade.
«Quant à moi, j'ai toujours été emballé par ce truc-là. Tenez, depuis que je roule dans Paris, je n'ai jamais eu qu'un accident, le seul de ma carrière ... Eh bien! c'est à cause des aéros. C'était dans les débuts, au moment de Paris-Madrid: je me trouvais avec Lolotte—c'est ma bête—place du Carrousel. V'là un avion qui passe.... Je lève le nez et vous pensez que je ne le perds pas de vue.... Eh bien! Monsieur, je ne sais pas-si Lolotte a fait comme moi ... mais on a escaladé le trottoir et c'est la statue à Gambetta qui m'a arrêté, sans ça je crois que je rentrais au Louvre ... oui Monsieur ... tout attelé!...»