Sur le chemin pavé elle commença de sentir l’approche de l’aube. Sans troubler le calme nocturne, une brise fraîche lui léchait par instants la joue gauche, tandis que, juste à l’opposé, tout au fond de l’horizon, l’ombre semblait se disjoindre lentement dans un gris fade.

Elle priait, tout en marchant, à la manière qu’elle avait inventée pour son usage et qui consistait « à dire les mots très lentement, en y pensant bien fort ». En prononçant ainsi les mots sacrés, il lui semblait que, chaque fois, elle découvrait dans le Pater, le Credo, le Confiteor ou l’Ave Maria, et aussi dans le Sub tuum et le Souvenez-vous, des sens nouveaux auxquels elle n’avait jamais pris garde et qui l’enchantaient. Une autre forme de sa prière, que personne non plus ne lui avait suggérée, était de converser avec le saint ou la sainte qu’elle priait : surtout avec sa patronne sainte Madeleine. Non qu’elle s’imaginât que la sainte lui répondît : « Mais, disait-elle volontiers, j’essaye de penser comme elle penserait, et cela me fait grand bien. »

… Ah ! voici la vilaine grisaille de l’est qui blanchit, là-bas. C’est un spectacle que Madeleine aime à regarder, quand il lui est loisible de s’y attarder un moment, par exemple de la lingerie du couvent, tournée vers l’orient. Ici, seule dans l’immense plaine, c’est plus beau encore ; on dirait que le jour vient à votre rencontre. Et comme il vient vite à partir du moment où la grisaille de l’horizon se déchire ! Il naît du jaune, du rose, du bleu vert, dans la déchirure, et puis tout d’un coup la pointe des chaumes s’illumine, et c’est le matin, à la fois languissant et joyeux.

Allons, ne traînons pas !… Déshabituée de la marche sur les routes par dix-huit mois de claustration, la jeune fille s’étonne : il lui semble que jadis elle arrivait si vite à la rivière, et voici qu’elle aperçoit devant elle la ferme de Barlon, qui marque seulement la moitié du chemin. Elle s’active tout en conversant à demi-voix avec sa sainte patronne :

— Voyez-vous, je ne pouvais pas faire autrement. J’ai senti que ça m’était commandé, comme quand je me suis sauvée de Forchamps pour me réfugier à la Quarantaine. (Un petit silence.) Mais, chère patronne, je ne pouvais pas consulter, parce que l’on aurait essayé de m’en détourner et qu’il fallait !… (Un petit silence.) Non, je n’ai pas du tout entendu de voix pour me le commander, je suis sûre tout de même que cela m’est commandé… Certainement je le fais volontiers, puisqu’il le faut… Si j’avais résisté, je suis sûre qu’aujourd’hui je n’aurais pu ni prier, ni dormir, ni manger… Alors, n’est-ce pas, j’ai bien fait ? (Un silence assez long.) Oui, un petit mot pour le Père et un pour madame Stéphanie… (Une minute de silence, puis elle reprend.) Des remords ? Oh ! ma sainte patronne ! Est-ce que saint Paul ne dit pas : « J’ai travaillé de mes mains, de manière à ne rien vous coûter. » Moi aussi j’ai travaillé de toutes mes forces : j’ai gagné mon pain, mon vêtement et mon abri… Et puis, n’est-ce pas, vous êtes avec moi, sainte patronne, je le sais bien, et vous ne me quitterez pas, jusqu’au bout ?… Voyez… j’approche de la rivière… Voilà les côtes…

Ce que Madeleine appelait « les côtes », c’étaient les faibles ondulations qui, du vaste plateau qu’elle venait de traverser, s’inclinent vers le lit du cours d’eau. Au bord du chemin pavé, ou reliées au chemin par une allée d’arbres fruitiers, les habitations devenaient plus fréquentes. Leurs volets blancs ou verts, parfois bleus, s’ouvraient en ce moment au soleil qui commençait de briller, à travers la brume de la petite vallée. Puis cette brume se fendit, se volatilisa, et la vallée elle-même apparut, modeste et charmant paysage : l’eau sinueuse, le mince village tapi sur la rive proche, le pont frontière.

— … Tiens ! Ma Sœur… Sœur Madeleine, n’est-ce pas ? Par exemple ! Il y a longtemps qu’on ne vous voyait plus !

Le pont franchi, et aussi le poteau tricolore, c’est le douanier, encore coiffé de son vieux calot bleu-horizon, qui reconnaît la petite converse. Avant qu’elle fût postulante, le monastère l’envoyait souvent au chef-lieu français, pour faire des commissions ou des emplettes.

— Bonjour, monsieur Roblin.