Leurs yeux croisèrent des regards si profonds qu’ils furent désormais en communion de confiance.

— Parce qu’elle ne pouvait pas venir, dit-elle.

Cette réplique ne signifiait pas grand’chose, mais, dans certains dialogues, la conversation réelle est dans les silences. Le silence qui suivit fut, pour tous deux, plein de mystérieuses significations.

— Et toi ? dit Paul. On t’a permis de venir ?

— Je n’ai pas demandé…

— Tu étais donc libre ?

— Je ne suis que postulante.

— Qu’est-ce que c’est que cela, postulante ?

— Je n’ai pas prononcé de vœux.

— Ah ! je comprends. Mais alors, qu’est-ce que tu faisais dans le couvent ?