—Vous avez raison; c'est nerveux.
Mme Surgère achevait d'essuyer ses larmes. Elle dit:
—Je voudrais justement, monsieur l'abbé, vous parler à ce sujet.
La phrase était vague; l'abbé la comprit.
—Est-ce que vous désirez que je vous entende au saint tribunal?
—Oh! non. Je veux seulement vous consulter, vous demander conseil... Je suis très troublée en ce moment.
L'abbé vit que des larmes lui remontaient aux yeux. Il lui prit la main.
—Voyons, ma chère fille, ayez confiance... Parlez-moi... C'est le confesseur qui vous écoute.
Et comme pour remplacer le décor absent du confessionnal, de l'église silencieuse et sombre, de la grille qui sépare les visages, il éloigna la lampe, modéra la flamme, appuyant un mouchoir sur sa tempe, cachant ses yeux.
—Je vous écoute.