C'était Daumier. Rieu fut heureux de le trouver là, de s'accrocher à un être vivant.
—C'est vous, docteur... Pardonnez-moi... Je suis un peu désorienté.
—Je le vois, fit Daumier. Qu'est-ce que vous avez? Mlle Esquier ne vous a pas reçu?
—Si... Seulement, mon ami, tout mon cher rêve est par terre.
—Elle refuse de vous épouser?
—Elle refuse de se marier.
—Pauvre garçon!
Ils marchèrent quelque temps, sans parler, sur l'asphalte de l'avenue, écrasant les feuilles sèches dont un vent léger roulait les volutes.
—Et qu'allez-vous faire? demanda le médecin.
—Je n'en sais rien. Il me semble que ma vie n'a plus d'issue... Vous avez vu quelquefois, à Monte-Carlo, ces joueurs qui descendent en titubant les marches du casino, où ils viennent de perdre leur fortune? Eh bien, moi, j'avais mis tout mon enjeu de bonheur sur un «numéro plein», qui n'est pas sorti. Voilà. Avez-vous un bon conseil à me donner?