—Oui. Beaucoup.
—Vous ne m'en voulez pas?
—Non. Adieu, mademoiselle!
Elle lui tendit son front d'un geste irréfléchi. Il l'effleura. Puis, sans regarder en arrière, il la quitta, traversa le jardin, sortit.
Un désespoir silencieux, sans secousse, le pénétrait lentement, comme un froid excessif qui lui eût gelé le corps à travers les vêtements. «Je le savais bien, pourtant, que c'était fini... Je le savais depuis longtemps... Oui. Mais à présent je ne la verrai plus!»
Son malheur ne lui semblait presque plus croyable: il se jugeait hors de la vie, dans le rêve. Et vraiment les objets réels qui l'environnaient, les maisons, les arbres, les voitures, flottaient devant ses yeux, incertains, noyés dans un brouillard...
—Bonjour, député!
Il perçut ce mot comme au delà d'un espace lointain; un bras se glissa sous le sien.
—Eh bien! quoi? Nous rêvons?
