Il eut peur, vraiment peur, redressa sa tête effarée; l'extrême douleur humaine nous effraye comme la folie. Il balbutia:
—Qu'est-ce que tu as... Julie? Dis! qu'est-ce que tu as?... Pourquoi pleures-tu comme cela?... Tu me fais peur...
Elle se serra violemment contre lui.
—C'est fini, murmura-t-elle. Ô mon chéri, c'est fini!
Il ne la comprit pas bien; mais ce mot qu'il entendit lui creva le cœur, d'un coup de glaive froid. Quelque chose, quelqu'un, elle, lui, le passé,—il ne savait quoi,—quelque chose mourait, en cette minute, près de lui, près d'elle, entre eux... il le sentait... Il se cramponna à la robe de sa maîtresse, chercha sa bouche, qu'elle dérobait.
—Qu'est-ce que tu dis? Fini? Rien n'est fini... Me voilà, Julie... Regarde! Je reviens... Tu ne m'aimes donc plus? Tu ne veux plus m'embrasser?
Elle l'écarta d'un geste où il chercha encore un frôlement de caresse. La volonté de ne pas fléchir dans l'attendrissement arrêta ses larmes.
—Je t'en prie... Maurice!
Il leva vers elle ses beaux yeux désolés...
—Eh bien! pourquoi me repousses-tu? Je t'aime!