—Vous êtes une sainte! répéta Esquier.
—Non, dit-elle. Je suis une vieille femme sage et résignée. Tenez! regardez: j'ai des cheveux blancs.
Elle tira de derrière son chignon une longue mèche grise, toute grise... Esquier secoua la tête:
—Ce n'est pas l'âge, dit-il... C'est l'agonie de votre cœur, ma pauvre amie. Vous êtes très belle, aussi belle qu'au temps...
Il n'acheva pas, mais elle le comprit, et fut remuée par le rappel de cet amour. Esquier poursuivit, comme s'il se parlait à lui-même:
—Pourquoi souffrons-nous tant d'aimer sans être aimé, d'aimer plus longtemps ou moins longtemps que l'autre?
Et, après un silence, il ajouta:
—Puissent-ils être heureux toujours, ces enfants!
—Oh! oui!... fit Julie.
Ils étaient sincères. Après l'acte de renoncement définitif qu'ils avaient fait au bonheur personnel, ils souhaitaient qu'au moins leur sacrifice servît à créer du bonheur.