—Et que fait «papa», mademoiselle?
—Il les aime, monsieur.
«Papa», mécontent d'être mis en cause, déclara que «cette petite ne savait ce qu'elle disait». Mais tout le monde, rallié, opina qu'elle avait raison. Tous connaissaient la charité inépuisable d'Esquier.
Mme Surgère résuma l'opinion commune:
—Oh! le cher associé, lui, c'est un saint. Esquier haussa les épaules. Se penchant vers Julie, il lui dit:
—Si je suis un saint, moi, qu'êtes-vous donc, vous, chère amie? Je tâche d'être un juste. C'est vous qui êtes la sainte.
Et, plus bas, il lui glissa dans l'oreille ces mots qu'elle seule entendit:
—Il ne vous manque même plus la tentation!
Elle rougit jusqu'aux frisures de son front. Pour la première fois Esquier faisait allusion à sa faiblesse; jus-que-là, il n'avait même pas paru s'en apercevoir. Elle fut bien aise, pour dissimuler son embarras, de voir entrer un nouveau visiteur. La haute taille de celui-ci le faisait paraître mince, il avait des cheveux noirs partagés sur le côté; un binocle fixe dirigeait son regard d'oiseau philosophe; sa tête un peu petite était charmante, avec une barbe noire et grise, courte, presque rase sur les joues, taillée en pointe arrondie sous le menton.