—Vous voyez bien que vous n'avez plus d'affection pour moi! dit-il.
Elle s'était levée. Pour lui cacher son trouble, elle affectait de chercher un morceau dans le cahier à musique. Maurice la rejoignit. Il lui fallait parler encore de ce qui les séparait; rien ne l'en eût empêché maintenant.
—Pourquoi me dites-vous que vous m'aimez comme alors, si vous me refusez les moindres choses que je vous demande?
Elle se retourna, plus calme:
—Ces choses-là, dit-elle, vous n'avez plus le droit de me les demander aujourd'hui.
Maurice ne répondit pas, surpris. «Elle sait donc? Elle comprend donc?» pensa-t-il. Puis aussitôt: «Évidemment, elle comprend. C'est folie de la croire toujours une enfant.»
L'honnêteté résolue de la jeune fille le toucha.
—Vous avez raison, Claire, dit-il tristement, c'est moi qui suis un inconscient et un fou. Ne me gardez pas rancune. Je ne recommencerai pas... Vous me pardonnez?
Elle répliqua:
—Je n'ai rien à vous pardonner. C'est oublié.