Une femme? Non, une jeune fille. À travers les phrases qui parfois s'échappaient aux heures tristes, elle avait bien compris que jamais il ne chercherait une autre maîtresse. Ce qui l'obsédait, c'était l'avenir clos, l'évolution sentimentale interrompue. Ne lui avait-il pas dit ce mot, un jour qu'elle faisait tristement allusion à la différence de leurs âges: «J'ai votre âge, mon aimée. Notre cœur a l'âge de ce qu'il aime?»
Oui! l'âge de ce qu'il aime. Telle était bien la pensée de Maurice et sa hantise. Il avait un cœur de quarante ans...
Mais quelque part, sans doute, vivait l'inconnue, la jeune fille, celle qui représenterait pour lui le rajeunissement du cœur, l'amour initial, le foyer créé, la famille... Celle-là, Julie la redoutait, elle suppliait Dieu de l'éloigner du chemin de l'aimé...—Et voilà que c'était fait sans doute; il l'avait trouvée.
«Mon Dieu! mon Dieu! faites que cela ne soit pas.»
À ce moment, le sacristain lui toucha l'épaule.
—On ferme la chapelle, madame, dit-il discrètement.
—Quelle heure est-il donc?
—Il est huit heures.
Elle se leva en hâte, regagna son fiacre. Le cheval, qui par hasard allait bon train, mit cinq minutes à gagner la place Wagram.
En montant l'escalier, le premier visage qu'elle aperçut fut celui de Claire Esquier. Elle lui demanda: