—Non. Claire est la fille de M. Jean Esquier, justement, ce grand monsieur, l'associé de mon mari. Nous sommes de très vieux amis, pas des parents.
Elle avait laissé glisser son manteau sur le dossier de sa chaise, envahie par la chaleur douillette de la chambre. Il y eut un court silence... L'abbé et la mondaine cherchaient un accès vers le vrai entretien demandé par elle, attendu par lui.
Mais cette fois encore ils ne trouvèrent point. L'abbé dit seulement, riant comme d'un propos spirituel:
—Alors, vous êtes tout à fait en famille, ce soir, place Wagram?
—Tout à fait, répondit Mme Surgère...
Elle hésita un instant, puis dit précipitamment:
—Nous avons même un nouvel hôte en ce moment, Maurice Artoy, M. Maurice Artoy, le fils de l'ancien directeur de la Banque de Paris et de Luxembourg.
—Celui qui s'est...?
—Oui... celui qui s'est suicidé.
—Et le pauvre jeune homme habite avec vous? fit l'abbé en marquant l'étonnement.