—Une nuit et une demi-journée. Vous pouvez couper le voyage en deux par une station à Cologne...
—Soit J'irai à Hombourg.
Daumier se fit apporter de quoi écrire l'ordonnance, qu'il remit à Maurice.
—Merci, dit Maurice, vous me sauvez de moi-même.
—Ah! répliqua le médecin en hochant la tête. Dire que la plupart des malades mondains qui viennent solliciter là (il montrait les murs de la Salpêtrière) une consultation du maître,—dire que presque tous n'ont d'autre maladie, comme vous, que leur vie désorientée ou dévergondée... Voulez-vous que je vous dise mon opinion sur le système de cure qui vous conviendrait?... Mariez-vous!
Il s'arrêta; Maurice avait pâli derechef à ce mot: «Mariez-vous!»
—Pardon, fit le médecin en lui prenant la main.
Ils sortirent du restaurant, se promenèrent quelque temps, le long de l'avenue maintenant envahie par la nuit... Ils se taisaient, chacun enfoncé dans son rêve.
—Allons, fit Maurice, soudain réveillé; je vous quitte. Merci de cette soirée réconfortante passée près de vous. Soyez assez bon pour écrire à Esquier afin de l'assurer que mon départ est nécessaire.
—Esquier aura la lettre demain, ou bien je passerai moi-même avenue de Wagram.