Je vois la grosse table mal équarrie où mange Robinson. Mange-t-il du chevreau ou du riz? Attendez… nous allons voir. Tiens, il s'est fait un plat tout rond, en terre rouge. Voilà le perroquet qui crie: on lui donnera tout à l'heure un peu de blé nouveau. Nous irons en voler dans le tas de réserve, sous l'appentis. Le rhum que Robinson buvait, quand il était malade, était dans une grosse bouteille noire, avec des côtes. Le mot «fowling piece» (pièce à volailles), que je ne comprenais pas trop me donnait les imaginations les plus extraordinaires sur le fusil de Robinson. (Longtemps je me suis figuré que les «icoglans stupides» des Orientales étaient une espèce de caméléons. Encore aujourd'hui je fais violence à ma fantaisie pour lui persuader que ce ne sont que des gendarmes).
Comment était faite la lampe d'Aladdin? A mon idée, un peu comme les lampes à huile de notre salle d'études. Aussi étais-je anxieux de la manière dont s'y prendrait Aladdin pour la vider. L'endroit où il fallait la frotter avec du sable fin—les mots ne sont nulle part dans le texte, mais je ne puis les en dissocier, et c'est encore avec du sable fin que la femme de Barbe-Bleue essaye d'effacer la tache de sang sur la clef—se trouvait quelque part sur le renflement du ventre en métal. Je sais maintenant que la lampe d'Aladdin était une lampe de cuivre, à bec, toute ronde et ouverte, comme les lampes grecques et arabes; mais je ne la «vois» plus.
Revenons à la clef de Barbe-Bleue. Ce qui m'y plaisait c'est qu'elle était «fée», chose qui m'intriguait prodigieusement. Je n'y comprenais rien. Mais j'y pensais bien souvent. Hélas! c'est une faute d'impression devenue traditionnelle. Dans l'ancienne édition (elle est bien rare) vous lirez que la clef était «fée»—fata,—enchantée, qu'on y avait fait œuvre de fée. C'est très clair: seulement je ne peux plus y rêver.
La pantoufle de verre de Cendrillon,—comme ce verre me paraissait précieux, translucide, délicatement filé, à la manière des petits bougeoirs de Venise avec lesquels nous avions joué,—la pantoufle est en étoffe, en vair. Je ne la «vois» plus du tout.
Je me figurais avec une grande précision les olives vertes et luisantes, saupoudrées avec de la poudre d'or dans les vases de Camaralzaman; le mur un peu délabré, veiné de lierre, gris de mousse, empli de soleil, au pied duquel le prince travaillait chez le jardinier; la boutique de Brededdin Hassan, devenu pâtissier; l'arête fixée dans la gorge du petit bossu; le gros livre empoisonné avec ses pages collées l'une contre l'autre et la tête de Durban soudée à la couverture de cuir brun du livre par le sang figé, comme un bout de bougie sur du suif glacé… Chères, chères images dont j'aime tant à revoir les couleurs quand je les trouve sous leur rubrique nel libro della mia memoria.
TABLE DES MATIÈRES
| LA LAMPE DE PSYCHÉ | ||
| MIMES | ||
| Prologue | [11] | |
| I. | Le Cuisinier | [13] |
| II. | La fausse Marchande | [15] |
| III. | L'Hirondelle de bois | [17] |
| IV. | L'Hôtellerie | [19] |
| V. | Les Figues peintes | [21] |
| VI. | La Jarre couronnée | [23] |
| VII. | L'Esclave déguisé | [24] |
| VIII. | La Veillée nuptiale | [26] |
| IX. | L'Amoureuse | [28] |
| X. | Le Marin | [30] |
| XI. | Les six Notes de la flûte | [32] |
| XII. | Le Vin de Samos | [34] |
| XIII. | Les trois Courses | [35] |
| XIV. | L'Ombrelle de Tanagra | [37] |
| XV. | Kinné | [39] |
| XV*. | Sismé | [41] |
| XVI. | Les Présents funéraires | [43] |
| XVII. | Hermès Psychagôgos | [45] |
| XVIII. | Le Miroir, l'Aiguille, le Pavot | [47] |
| XIX. | Akmé | [49] |
| XX. | L'Ombre attendue | [51] |
| Épilogue | [53] | |
| LA CROISADE DES ENFANTS | ||
| Récit du Goliard | [61] | |
| Récit du Lépreux | [64] | |
| Récit du Pape Innocent III | [68] | |
| Récit de trois petits Enfants | [73] | |
| Récit de François Longuejoue, Clerc | [76] | |
| Récit du Kalandar | [78] | |
| Récit de la petite Allys | [82] | |
| Récit du Pape Grégoire IX | [84] | |
| L'ÉTOILE DE BOIS | ||
| L'Étoile de Bois | [91] | |
| LE LIVRE DE MONELLE | ||
| I. | Paroles de Monelle | [119] |
| II. | Les Sœurs de Monelle: | |
| L'Égoïste | [133] | |
| La Voluptueuse | [138] | |
| La Perverse | [143] | |
| La Déçue | [148] | |
| La Sauvage | [154] | |
| La Fidèle | [159] | |
| La Prédestinée | [163] | |
| La Rêveuse | [167] | |
| L'Exaucée | [172] | |
| L'Insensible | [176] | |
| La Sacrifiée | [181] | |
| III. | Monelle: | |
| De son Apparition | [189] | |
| De sa Vie | [193] | |
| De sa Fuite | [198] | |
| De sa Patience | [203] | |
| De son Royaume | [208] | |
| De sa Résurrection | [213] | |
| IL LIBRO DELLA MIA MEMORIA | ||
| LA «RUBRIQUE» DES IMAGES | ||
| I. | Le Christ au Rossignol | [221] |
| II. | Le Souvenir d'un Livre | [223] |
| III. | Le Livre et le Lit | [225] |
| IV. | Les «Hespérides» | [227] |
| V. | Robinson, Barbe-Bleue et Aladdin | [228] |
ACHEVÉ D'IMPRIMER
Le Quinze Novembre mil neuf cent vingt et un
PAR
Félix LAINÉ
A CHARTRES
pour le
MERCVRE
DE FRANCE
NOTE DU TRANSCRIPTEUR
Dans Mimes, les mots grecs et le titre de chaque chapitre sont situés dans l'original au pied de la première page de chaque mime (le grec à gauche, le titre à droite), et non en tête de chapitre.