«Allez en paix, pauvres enfants! Je prierai pour tous deux.»
Sœur Joanna fit un signe. Claude se releva, entraînant son amie qui défaillait...
Dehors, dans la ruelle brumeuse où le soir violaçait les murs de briques, sur les pavés luisants, ils marchèrent, Claude tenant toujours le bras de Marie. Des lampes s’allumaient derrière les petits carreaux voilés, et la cloche sonnait, lente, lente...
Claude dit enfin:
—Marie, ceux qui meurent en Dieu voient peut-être l’avenir... Une sainte nous a fiancés... Dans ce monde ou dans l’autre, vous serez mienne... Ne protestez pas! Ne parlez même pas... J’ai peur des mots que vous diriez, par scrupule, et qui ne seraient pas sincères, peut-être... Ne gâtez pas cette minute merveilleuse... Ou bien que votre cœur réponde, s’il a compris?
Il sentit qu’elle s’appuyait à son épaule:
—Claude!... Votre cœur à vous ne comprendra-t-il pas?... Il faut que je vous fuie, parce que... parce que...
Elle gémissait, Claude se pencha et baisa le reflet du ciel dans ses yeux en larmes...
VI
Gare d’Arras, 10 décembre.