Claude, à son tour, s’avança et mit un genou sur le carreau glacé. Il était au niveau de Marie:
—Et moi, dit-il, ne me reconnaissez-vous pas? Je suis le fils de Madeleine, votre filleule...
Madame Vervins ne parut pas l’entendre. Elle le regarda, profondément, puis elle revint à la jeune femme.
—Ton fiancé!... Tu es venue avec ton fiancé!... Ta mère m’avait dit que tu te marierais bientôt, petite!... Mais tu es trop jeune... et lui... et lui...
Le passé, le présent, se confondaient dans sa mémoire expirante. Elle croyait être au jour ancien où Marie lui avait annoncé ses fiançailles.
La jeune femme balbutia:
—Ce n’est pas mon fiancé, madame, c’est Claude... Claude Delannoy...
Madame Vervins répéta:
—C’est Claude, ton fiancé!
Sa figure retrouvait peu à peu la pâleur et la rigidité du cadavre. Ses paupières s’abaissèrent; ses mains glissèrent, et sa voix, plus lointaine, dit encore: